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La parola e l’arte 

Nel leggere scritti come quelli recenti dello 
Spitzer, su « l’arte della parola » e la « scien¬ 
za del linguaggio» (i), piovo {<■’ voglio con¬ 
fessarla) t'oncsln gioia di dii, tnnt anni fa, 
inserì nel terreno mia pianticella e la vede ora 
crescititti in albero robusto c fi ondeggiante : 
Cresciuta per opera di agricoltoiì che meglio 
ili lui erano in grado di attendervi, e che hau¬ 
ti»'. fatto c fanno tinello clic il «liverso specili- 
carsi (Iclì’allività a lui toglieva di fare, o eli 
fare nella misura necessaria, e che perciò, sen¬ 
za quell’altrui intervento, sarebbe forse perito 
per mancanza dì cure o sarebbe rimasto come 
una pianta Selvatica e poco sviluppata. In¬ 
tendo della mia identificazione della filosofia 
del linguaggio con la filosofia della poesia o 
dell'arte in genere, e della conscguènte mia 
identificazione della storia concreta del lin¬ 
guaggio con la storia della poesia e della let¬ 
teratura. Ai recenti lavori del Vossler m que¬ 
sto proposito (.-I ufsalse tur .Sfondi/>/n'h>\o/>/jie, 
Gcist ioni Kullttf in do .S ',pr,ichc) si aggiun¬ 
gono i parecchi dello SpH/.er c di altri in Ger¬ 
mania, e in Italia quelli del Ilei toni, del Bat¬ 
toli c della loro scuola. Ormai -i è ben com¬ 
preso clic* similare la lingua non si può se 
non come linguaggio c perciò in funzione del¬ 
lo spirito del parìante, c che in questo studio 
il linguaggio degli originali scrittori *c alme¬ 
no tanto importante quanto le anonime crea¬ 
zioni linguistiche che a ogni istante si ven¬ 
gono attuando c divulgando, e nelle quali uni¬ 
camente si faceva consistei e un tempo lo stu¬ 
dio della lingua, e che, anzi, quel volgere Fat¬ 
te «zio w alle personalità degli scrittori vale a 
dimostrare in grande l’universale processo 
della creazione linguistico, lì’ chiaro clic lo 
studio linguistico degli scrittori fa tutl'uno* 
con lo studio integrale di essi, coir quell» che 
si chiama la critica o la storia letteraria che 
si prende a oggetto; e i critici letterari si sono 
sempre spinti dalla determina/, onc del motivo 
generale ispiratore di un'oprta allo svolgi¬ 
mento di esso in tutti i particolari, che i gram¬ 
matici c retori astraggono come cose di lin¬ 
gua c di stile; e parimente i linguisti, nel 
prendere ad esame la lingua di uno scrittore, 
sono spinti, se vogliono muovere nella buona 
via del vero, a risalire al motivo ispiratore, 
come idl’anima del tutto che esaminano. Per¬ 
ciò mi piace molto che lo Spitzer accetti il mìo 
xofutit rnrfrt'Nfnnm e//it/>dr (che si contrappone 
al detto scolastico e chiude iu sè tutta l’asser- 
ziorte della filosofia moderna contro l’antiea e 
medievale); e piò ancora che egli metta in 
guardia contro il mecca ni zza mento che po¬ 
trebbe accadere dello studio linguistico degli 
scrittori, avvertendo che bisogna cosi studia¬ 
re solo gl» scrittori pei «piali si prova simpatia 
c interesse, c inalidii l'amorosa lettura di 
quegli scrittori come il fondamento di ogni 
ulteriore lavoro c il punto di riferimento di 
tutti i sussidii che via via si domandali»» alle 
piò varie ricerche. Mi torna a mente il vec¬ 
chio nostro maestro De Sanctis, e il valore pri¬ 
mario che egli clava alla lettura fatta con 
abbandono, a quella clic egli chiamava la 
h schietta impressione », condizione per lui di 
ogni critica: (piando quell’impresa ione non si 
è prodotta o si è lasciata raffreddare, nascono, 
egli diceva, tutte le fatue questioni e gli ar¬ 
bitrari» gimlizii intorno all'oliera d’arte. 

Ma clic debba accadere, ora, che i critici c 
storici della poesia siano costretti a richiedere 
ai nuovi linguali il ricambio di queH’aiuto 
clic già a questi porsero per la considerazio¬ 
ne della poesia come individualità o come 
personalità clic si dica? Una pagina dolio Spit¬ 
zer mi fa ri|K.nsare a tale evenienza. » T.e mie 
conversazioni col Worringer fsciive nel primo 
dei due articoli citati, p. 171) mi resero chiaro 
che In successione degli indirizzi nella scienza 
dcirartc e della letteratura corre inversa a 
quella della scienza del linguaggio: mentre 
«indie due procedono dapprima dal grande in¬ 
dividuo creatore, hanm» coltivato la grafolo¬ 
gia o fisiognomica stilistica dalla loro origine 
fiomautica) e ora progrediscono a una Storia 
dell’atte tersa arti-iti 'cfr. il su«> riflesso lette¬ 
rario. la Storia letteraria senza letterali del 
Wicgaud); cioè a una sorta «li grammatica 
«Ielle attività artistiche, la scienza del linguag¬ 
gio fan ch’esci romantica) muove dapprima dal 
popolare, dal soprainilividualc e approda solo 
oggi al singolo e alla sua lingua. La scienza 
dell' arte grainiiialichcggia, la scienza del lin¬ 
guaggio s’imi «vói 11.1 lizz.i. Questa successione 
storica inversa dei periodi scientifici si spi ga 
agevolmente con la particolare conformazione 
degli oggetti considerati : la lingua è anzitutto 
comunicazione, l'arte anzitutto espressione, la 
lingua nuzitiiIto sociale, l’arte individualistica. 
Perciò, solo dopo mi gran raffinamento «Ielle 
relative discipline, la lingua potè essere trat¬ 
tata anche come espressione 0 l'arte anche co¬ 
me comunicazione. I/indìviduo, dal «piale un 


BARETTI 

Le edizioni del Bareili Casella Postale 472 TORINO 

per 11 1926 L. 10 • Estero L. 15 ■ Soilenllore L. 100 • Un numero «epuralo L. 1 - CONTO CORRENTE POSTALE 

Anno 111 - N. 8 - Agosto 1926 

Fondatore : PIERO GOBETTI 

: La ernie* cb. non c'* - UMBERTO FRACCHIA : Il do*«r# <l*flll lnt»ll»ll«**l| - V. O. OALATI : Croc* »IIo «ptechlo - A. CAVALLI : Simbolismo fr*nc**c*no - U. MORRA DI LAVR1ÀNO 


Wdlfiìin prescinde, è il punto dì mira di un 
Vossler ». 

Per fortuna, questa inversa vicenda è un 
caso particolare alla Germania, elio non si ri¬ 
trova o assai debolmente in Italia; e a noi pa¬ 
re troppo benevola la spiegazione, che. per 
età che concenie la sioi a «Iella letteratura e 
dclPartc. dà lo Spitza. In verità, il W'ólflfin 
e i suoi non rappresentano un raffinamento 
della storia letteraria c artistica indivùlualiz- 
zante; ma, per contrario, appunto per non a- 
ver lieti concepita «picsta consolidità di pen¬ 
siero storico-estetico, si trovano condotti a un 
deviamento, il «piale, sotto nspitio moderno, 
è un ritorno (stavo per dire*, un ritorno ictrivo 
e reazionario' alla trattazione storica sul fon¬ 
damento rcttorico degli stili c di altre simili 
astrazioni, già da lungo tempo oltrepassate 
almeno nella storia della poesia (a). Del re¬ 


umi delle caiatter stichc più salienti nella 
nostra cultura «.outcaiporam-i è il dilagare di 
una vastissima letteratura critici, dal giornale 
alla rivista, dal l'opuscolo al lilno I,'assimi¬ 
lazione «lell'estetica eroc nmi, !•« discussione 
dei principi c «lei metodi critici condotta lino 
ni termini estremi. In • o*titu/ione della critica 
«« estetica » alla «.r tira » storica » e filologica, 
hanno dato n quo in lettera!uri un'iiitoiia/ioue 
«li nuovo Walhalla, un mpetto sgargiante, 
un atteggiamento rivoluzionario. Essa si po¬ 
ne, senza dubbio, nella proporzione di «licci 
a uno con la letteraluij originale di'i.mn de¬ 
gna di qualche od orilo conio, e la soffoca sotto 
il peso della piopria espansione. lì’ quasi riu¬ 
scita a soppiantare la latina diretta del libio 
con quella «lei!'articolo critico die l«» riguar¬ 
da, e a guidare praticamente — in ahimè suo 
ma nife-dazioni g.omaiist ielle — la sedia dei 
rari compratori. Ora pomicile «ngmi esclusi¬ 
vamente propri. s«q ia i qua!» mette iti mesti a 
tutte le me opulenze come alla fiera, e il 
controllo più o meno smuro di tutta la stampa, 
dì quasi tutti gli editori I critici, che un 
ti'injx» erano gli scapigliati, gli isolati, ì me¬ 
lanconici «Iella cnluna, «ira costituiscono una 
potente organizzazione v aumentano meglio 
di tutti il lavoro dei torelli. 

Di fronte a co l -pleiulidc afta inazioni «li 
imperio rumilo «Iella strada «/inchina reve¬ 
rente : e con rispettoso ossequio legge le re¬ 
censioni, legge gii articoli e i saggi,\ iiìegge 
reccinioif. artìcoli e saggi quando «li anno in 
anno si raccolgono ni volume Ma «lue cose 
saltano subito agli ocdii Miche dell’uomo della 
Strada : ima, che i giudizi dei critici concor¬ 
dano generalmente per sentenze e argomenti, 
con greve uniformità (e anche «piando discor 
«Inno, si somigl ano sempre a peifcz.iimc); hi 
seconda, che lo :tc>?o metodo, lo sic*so svel¬ 
gi mento di analisi c d'interi rcta/ionc, è mec¬ 
canicamente applicato a Utile le <>| ere e a tutti 
gli autori, si che udiamo parlare c«»i il me¬ 
desimo tono dei grandi e dei piccola «lei nuo¬ 
vi e degli aliti»hi, e giustificare in genere sem¬ 
pre gl: stessi gusti e le stesse convinzioni. Per 
Io p ù questo meccanico processo »i - volge at¬ 
traverso una incalzante e dialettica «hsquisi- 
zinne sulla forma e sul contenuto dell'opera 
in questione, alla quale non sì può a meno di 
•niunire via via, ma neppure di rimproverare, 
giunti alla line, una sostanziale inconcludenza 
e un’elegante c* rnolrstìca eliminazione di tutti 
i veri c concreti problemi «lei critico. 

Citai se un critico, per ferma volontà o pe' 
buona ventura, si stacca in pratica «la questo 
piano «li lavoio c, — in luogo di ivo tre il suo 
ingegno a servigio del «lom.naine, g instili- 
emulo e lodando quel che '« tutti » approvano 
per il momento o i grandi direttori di scena 
mettono in voga, condannando ciò che non in¬ 
contra il favore nò di « tutti » uè dei potenti, 
— questo critico esprme un libero e personale 
gimiizio, buono o cattivo non importa, ma 
franco e leale. Quell'uomo è finito; >i comin¬ 
cia u grillare ai quattro venti clic egli •« non 
capisce» l'nrte, clic •« non capisce «« niente: 
v coti ritintisi mistica del ««apirc» e «lei ««non 
capire *> lo si a<Mìt-« al disprezzo universale- 
F, {.ventura se mi gimiizio spontaneo del pub 
blieo «i «Ivi giovani più imvlligciili e più ar¬ 
diti, uno di «pivi segni «li gusto naturale che 
y.jusso dànm». la vera misura «Ielle reali possi¬ 
bilità «fi sviluppo clic una cultura offre, indi 
ca c impone all’apptovazione o al «ìis]»tezzo 
dei più un nuovo libro avanti ohe la critica 
se ne sia occupata : succede, d’un tratto. In 
confusione «Ielle bugne. 

Per concludere, l'nonio della strada si con¬ 
vince clic oggi in Italia c'è la critica come or¬ 
ganizzazione pratica di correnti d'opinione 
formalmente elaborate, — ma 1» vera critica. 


sto. il carattere della preparazione culturale 
del Wòlfflin e degli altri, lu loro inesperienza 
filosofica, «lamio chiaro indizio che non essi 
sono in grado ds oltrepassare «■ sostituir-, ima 
forma di storia letteraria c artistica clic si 
• \‘jl.sc c si va ; volgendo dal seno della filoso¬ 
fia moderna. 1 pochi, che in Italia avevano 
pigro ad almanaccare con gli «schemi del 
Wdlftlin *». furono piesto. dalle etiliche che 
incoi}trarollo, indotti a ravvedersi. 

Hi; ni:detto Croce. 

(l) I.KO SriT7.HR • Vet !I(iitisi un/i Spratti - vmrnsctiaft 
(in ù'rnManijcJ/./yoirutmtriie Sfonnlurhnfi. IIcidelticrg, 

10*S« Spraomtitmrhnfl un/i Vortl'tiMt (<w 

Fami, fine Monnissc linfe (m KunU. f.iiteranir unti 
Musiti, Berlin, iqaj-fj. f. o). 

(a) Si vetta quanto i;li ebbi a «lune in tVit&vt Sxffi¬ 
di estetica (a. ed„ Man. iqi6), pp. 251*57: c cfr. 
Criticil , XXI, 99-tOI 


dtiil'.i che fa grande una cultura, salvo rari 
casi — non c'è 

Vediamo in che cosa dovrebbe cons stero 
«lucf.ia critica che non c’è. 


Anzitutto, sarcblx necessario convincersi 
«he la natura della buona critica è «li essere 
personale quanto la creazione «lell'artista. lì 
poiché la jKisonalità d: un individuo iu tanto 
comincia a distinguersi iu «pianto è diverso 
«fagli altri, non è il raso «lì far maraviglie «> 
smodali ff un critico si permette «li condan¬ 
nale o deprezzare quel dio la m.igg manza de¬ 
gli altri evitici esalta, e viceversa. 1.’unico re¬ 
quisito esigibile è I» pondi razione matura e 
riflessa d'ogni giudizio: quale il giudizio deb¬ 
ba essere per essere buono non si può mai sc- 
Yìamvnte prestabilire. Anzi, chi *ù mostra te¬ 
pido ammiratore di Dante o limita -.1 valore 
p«« tico «li Leopardi o vuole infrangere addi- 
litiura qualche idolo portato iti trionfo, attira 
sciupiu ratienzmne «lolle persone ragionevoli 
come un avversario ideale con cui è doverlo 
discutere: semprechò, ben s'intende, la su» c- 
l«ro«lo‘sia o iccnodasia non sia un artificioso 
e ostinato sistema di voluta originalità nè si 
copra «li bontaàcs e di colpi al vento, ma ri¬ 
sulti caso per caso «la intima e consapevole 
meditazione. 

Tutti i grandi critici hanno avuto e hanno 
sempre qualche opinione opposta n quella dei 
più, e usano tenacemente difenderla proprio 
come il seguo «teli» loro personalità lì opi¬ 
nami «li questo genere possono presentarsi in 
loro, appunto jietchè essi non operano mec¬ 
canicamente sull'opera «l’arte come su mate¬ 
ria inerì'.-, uè ascoltano i volubili --offi «Iella 
pubblica opinione, ma sogliono criticare inter¬ 
rogando sè stessi e dialogando intcriormente 
c«ni l'altra personalità, «niella del creatore, di 
cui essi si ergono a giudici. Le sentenze di 
•inerti giudici fono pertanto elaborazione di 
spontanei sensi di favore o di sfavore; sono 
fi-- sviluppo concettuale di puri e semplici atti 
di gusto. Ora. il giorno che anche i minori 
tritici, e tutti coloro che «li critica fanno pro¬ 
fessione, ri abitile ranno a considerare come 
propiio compilo fondamentale quello di coinu- 
ntarc i loro giudizi personali e «li giustifi¬ 
carli a sè stessi e agli altri, si sarà fatto un 
gran passo verso quella critica di grande stile, 
•Iu Altrove costituisce uno dei filoni più im¬ 
poi tanti della letteratura c non un’istituzione 
parassi tura e utilitaiia, e clic da noi rum con¬ 
ta so non pochi, per «pianto grandi nomi. 

N'è con « u> ri esclude la funziono universa¬ 
lizzati ite della critica uè la sua «ligniià tono- 
grafica Ma l'ima e l'aitin possono essere evi¬ 
dentemente raggiunte non già attraverso l'im¬ 
piantii ù forfait «li schemi dialettici, fieli*! me 
dinntc l'approfondimento che il critico fa di 
sè stesso, come persomi giudicante, e la riso- 
hizionc dei problemi che liberamente si gene¬ 
rano dalle sue meditazioni K u» «pasta ma 
itiera -1 «litico, non prcoccuputnlosi degl» .dui 
ci ilici (nel qual novero sono, in varie grada¬ 
zioni, tutti coloro che leggono con «pialehc 
senno 0 buon .senso), sarà tuttavia di guida 
agli altri meglio che ora non sia : per la virtù 
di quel vecchio motto che solo gli esi*mp : tra¬ 
scinano, e più |k r la ; infoiala verità «li quel 
principio romantico che la -traila maestra «lel- 
J'iiiij versa le è l'elevazione dell'individuale a 
personalità libera c antoeosciente. 

Da «piesto punto «li vista ?» può anche risol¬ 
vere abbastanza facilmente i'mtcrmiuuhìle di¬ 
battito sulle varie forine di eritrea, clic que¬ 
sta primavera Ira tenuto ancora occupate per 
«lite mesi le colonne «li mj giornale letterario 
offremloci per lutto risultato la ripetizione più 
o meno brillante di argomenti notissimi solle¬ 
vati intorno allo - tesso argomento fin da venti 


anni fa. lì’ chiaro che parlare di critica este¬ 
tica in contrapposto alla critica storica, filolo¬ 
gica o (all'auttca) » letteraria », può aver luo¬ 
go soltanto come de;ignazione dell'introdursi 
«li nuovi principi e interessi nel campo della 
critica ««informe a una nuova epoca del pen¬ 
siero e della cultura, della condantia infine di 
varie forme di pseudo-ciitica. Ma di critica in 
scuro stretto non ce tu può essere che una 
sola; ««la critica», senza aggettivi. Giacché 
non v’ò altro modo di etilica re che compren¬ 
dere c discutere e giudicare un'opera d’arte 
primo tenendo bene presente clic si tratta di 
opera d'arte, secondo pitturando • di appun¬ 
tale nella sua interpretazione tutte le proprie 
energie spirituali. 

lì la critica cosi fatta è ad un tempo este¬ 
tica, storica, .filologica c letteraria c via di¬ 
cendo, nel l'unica forma legittima e possibile: 
«.ho nitro è infatti se non giudizio storico qucl- 
'«> iter cui si detettnina il valore c il signi¬ 
ficato di un’opera d'arte? e non è filologia, 
anzi l'unica seria filologia, l'esame dell‘espres¬ 
sane e delle armonie poetiche e della tecnica? 
c non è letteraria l'esposizione garbata e ra¬ 
gionata di un gimiizio di gusto? Analoga¬ 
mente la critica è nuche filosofica, dialettica, 
empìrica, tutto; ina non hn mai bisogno se 
è schietta e genuina, di tutta la c«x>rte de' 
suoi npj oliativi per definirsi; si presenta, co¬ 
me gran lignine, da sè, e lavora da sè. Il che 
non è male osservare oggi che sotto lo specioso 
pritesto «Iella •« critica estetica ■« (che i ragaz¬ 
zi «Ielle scuole scambiano senz’altro con l'am¬ 
plificazione retorica) i crìtici si soli dati all’i- 
gnuinnza della storia «• della filologia: e se 
non affettano d’ignorare la filosofia, il modo 
iu rm ne usano fa desiderare clic l'ignorino. 
Mentre al critico non disdice la varietà della 
cultura nè la versatilità «lcgli interessi spiri¬ 
tuali quando l'un» e l'altra giovino a renderlo 
più agile e sicuro interprete, più limpido com¬ 
mentatore e nuche — se non vi dispiace — 
più fine e avvincente scrittore. 

Santino Caramei.i.a. 


Il dovere degli intellettuali 

Non «*'«' cnncilinrinne possibile tra politici» e cul¬ 
tura, nell’II.‘it«n «Poggi, o nello Stato attuale, «•<>«»• 
diro Mnlnpnrte. «folli* co*e d'Italia, se non per In 
Iiillitrjv iiutu 11 in «ut «li uuvecre ila quieta pulitici*, 
l’ioì* )H*r min cui tura, «:hc, «nomini» fimlinrntc «fogni 
peecftUi «li soggcttionc straniera «j «ii fi»l*c mire nni- 
v«*rsnlint***!»•'. «lìrsi u sin, nei modi, nelle for¬ 

me, m*l prasiero, nello «pirito e nei «uni fitti ideali. 
litvUaitinife miriomdi-. l(»lM*rlo For^e*. - Di vaii7.it « 
urna anzi rlu» possi» e\i'tere*|>er gli italiani altra cul¬ 
limi che quest 11 : e cioè clic non sin nello .stesso tempo 
«•qiresuinup «• strumenti) «Iella politica italiana net 
mondo, (.ungi dal considerare come aniilelici i «lue 
tenni ni «li jnititicn e cultura, egli .ilTermn che sono 
intriiiMV* l’imo dell'altro : che lum possono andare 
e non amiarono mai 'Urtinoli. 

Insommn u»mini «li euMnrn, jweti, Ictlcrati, arli- 
Mi. questa « «li'pcrsi e «de famiglia degli ìntellct- 
tiiuli », « mirile «li non fari* politico, «■ invece, anche 
«immilli 'i spacciava per min famigliti di pensatori, 
fitovoli, urti'ti puri, fece sempre una sua politica o 
udellcUiiatf, u ctdl«iral«* o artistica «•«nitro l'Italia 
mitica, civili* «*«l croi«n, per «m‘ F.uropn nualcron, 
li.'irlww.i e hurghrse. K jR>icliA i|U«*sto è, grosvi limilo, 
uno «crif/i ««u'Oiifiiliihilc, io mi domando in 

chi mni <*ssa potrà troi.-irc difesi» «piando lo nuove 
generazioni avranno jicccltnto il giudirio che oggi 
«iene cosi chìnrnnH'fitc espresso dn «piesti due 
t«r*. 

(’«in i «piali non possono non «*on«N>r«t»re «'««loro 
«dir n ijuestu faniiglin « <li»pcrsft c vite » min appar* 
tmigono; dtc«i ci.mr pe ri suturi, scrittori, poeti ed ar¬ 
tisti iiidipi-iidniteiiii’xte «lolla politica militante. Foi- 
>•In’*, prima di essere un prohlemn politico, questo «die 
ItoWrto Ffirgcs-Dnvanralj e Curzio Malaparte pon¬ 
gono mi in «aria, i* un prohleina «li orini lamento &pi- 
ritimU? «*d artistico. 

t.*sir«raiu Pamxtiu. 

l'niiTirinnio «li «*sr rei tare severa «igtlmixa e spie¬ 
tata criliiM sii ipouil 1 «n*l «•.■inipo <h*g|i studi intro- 
«/mvriio tendenze politiche e nnnonatistieiic; miglio- 
riiuno noi stessi e "li altri «*yn |‘ miervAtiui «Iella 
pi«‘i strettn lealtà, nell’iiulagine «tei vero; e n*r«*mo 
lavorato tt tener iti vita t’uiriI«1 «Iella cultura e Tu- 
iiuino «mi'ciiMi ,* l’miNiiui (r.-d«-IItiii7.n ; a « remo prov* 
vet 1 «ilo n «'ouservjirr o m| arnplinrt; In Irei la citlà. 
lii’lln quate tulli possi,««u«» ritrovarci «-ilL-t<huì, Iu sera 
cìritff» hut'uw< ,/c»rW*. l’er min [virte, i«* pure con 
In buona sohmljt «li tcn«*r c«mt«» «Ielle aedurioni «Ini 
••aUivo ■-«•ui))io e «lì altre « ircostimrc .•illeiiiiauti. «teb- 
I111 «•onfess.ire che ma» tnì miiw inni iiiteriornieiite ri- 
cnncilinlo con lotti «pie» cultori di Minti, clic, du¬ 
ranti- I» gwrrni, lt«« «l'Io pronti n storcer»- In u-ìrnr.(i 
n s«T»ig«i «Ielle lotte pralirhr, «* li guardo sempre 
cimi «tiniili'imi. Se Immi" Indilo miti «olio In «eritù, 
p«*rc|n'* non In 1 miti munii inu-orn? Forse perctu 1 *, «I- 
Ìi«ra t In lritdirmm» per amor «li |Kitria? Ma la verità 
mai sì Irn«lisce per nniorv «li nessmiu t-oui n pcrvma ; 
«*, *<• si «-««nceth* che -in lecito tradirla per In pa¬ 
tria, |<cn li«’* imo «to> rpilla* esser Imito jriì tradirla 
per il lìgho, o per l'amico, e, in Imi delle tini, per 
nostri* signor sì- s|«*sso, il quale, mieli‘esso, conta 
|>er minlciwi? 
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IL HAKKT TI 


Croce allo specchio 


i. 

Il titolo può sembrare ma non essere irri¬ 
verente, poiché è risaputo che ogni aspetto 
frivolo della vita non interessa il filosofo a- 
bruzzese, esteta e antirctorico per natura• 
Pure, una mattina, nel mite silenzio «Iella sua 
casa, si levò con una ruga su la fronte pin¬ 
na ed ampia, e gli occhi mobilissimi, clic con¬ 
trastano con Patteggiamento semplice e buo¬ 
no di tutta la persona, andavano inquieti in 
cerca di qualche cosa : lo specchio. 

E come in quella pace i ricordi prendevano 
forma, la fronte del filosofo diventava sere¬ 
na e sorridente, dissolvendo a poco a poco il 
velo d’ombra che l'offttscava, e rimirandosi 
nello specchio terso dello spirito: il poeta in 
potenza si ritrovava spontaneamente nel cri¬ 
tico in atto. E sempre cosi deve accadergli, 
non già soltanto in questo Contributo alla cri¬ 
tica di me stesso (Bari, Laterza, 1026); giac¬ 
ché tutta l'opera sua più penosa di ricerca, 
nasconde un fondo emotivo, che, se non si é 
concretato in poesia, non si é inni irrigidito 
in sterile analisi. « Io osservo di continuo in 
me — scrive nella Cri fica (1926, fase. II, pag 
115) — come le commozioni, elle mi prendono 
l'animo e clic, se io fossi poeta, si convertireb¬ 
bero e svilupperebbero in lirica, trapassano 
presto nel mio spirito in materia di riflessione, 
d'indagine e di analisi; cioè, si fanno pagine 
di prosa ». Non poteva dunque accadergli di¬ 
versamente neppure quella mattina di prima¬ 
vera del 1915 in cui si pose a scrivere queste 
pagine, le quali vennero pubblicate, nel 1918, 
soltanto in cento esemplar! numerati, introva¬ 
bili fra noi, nonostante le traduzioni inglese, 
tedesca e francese; chi il Croce non aveva vo¬ 
luto saperne d'una edizione italiana da met¬ 
tere in commercio, sicché si doveva ricorrere 
alle edizioni straniere se, conosciuto l'tdilicio 
crociano, prendeva vaghezza di sapere ciò che 
di esso ne pensava Fautore. Il quale ha do¬ 
vuto persuadere sé stesso prima di decidersi 
a dar forma al mònito di Goethe: « Perché 
ciò che lo storico ha fatto agli altri, noli do¬ 
vrebbe fare a sé stesso?» Ma, appunto per¬ 
ché critico, non ha fatto confessioni, ché, sti¬ 
mando utile confessarsi in ogni istante, altret¬ 
tanto inutile gli è parso « esercitare un giu¬ 
dizio universale sulla propria vita»; né ha 
scritto ricordi, perchè non è poeta, e neppure 
memorie, le quali, essendo cronache della vita 
vissuta, per esser le sue quasi tutte racchiuse 
nella cionologia dei suoi libri, non presenta¬ 
vano nulla di ricordevole. Queste, almeno, le 
giustificazioni clic il Croce adduce per aver pre¬ 
ferito di abbozzare la critica di sé stesso, anzi¬ 
ché rievocare liricamente lo svolgimento della 
propria vita. Ma è poi sempre riuscito a cam¬ 
minare sul tagliente filo di rasoio della critica 
pura, senza dar mai nel trabocchetto dei ri¬ 
cordi o memorie? 

Se si guarda all’insieme, questo contributo 
è essenzialmente critico; se si amano le nota¬ 
zioni paiticolari, non manca del pathos «lolle 
confessioni; se poi, com'è più conveniente, si 
considera nella sua totalità, rientra perfetta, 
incute nel grande circolo degli scrìtti crociani, 
che sono espressione integrale della inminiM, 
se così posso dire, dello scrittore. 

Senza dubbio, la impostazione filosòfica, che 
caratterizza tutta l'opera del Croce, e special¬ 
mente la Filosofia dello spirito, dove ha man¬ 
tenuto, almeno nei primi volumi, il rigori: 
classico del trattato, non gli ha impedito di 
trasfonderle la calda vita della sua anima, che, 
se non prorompe impetuosamente, per il pre- 
dotitio del rigore logico, si esprime sempre con 
tutto lo slancio di cui é capace un'intenditore 
geniale del bello. Ma, nella grande mole della 
produzione crociana, anche lo studioso, che, 
sotto l’impostazione dei probi itili più astrusi 
della filosofia, sa vedere e comprendere l'ani- 
niaziotte appassionata, che lo scrittore sa darle, 
é indotto a preferire alcuni scritti fra gli al¬ 
tri, quelli, cioè, clic lo accostano meglio al¬ 
l'uomo Croce, e glie lo rivelano nella sua ve¬ 
race passionalità. Giacché mi sembra tempo 
di rilevare che l’immagine dura, quasi inacces¬ 
sibile, che si é fatta comune del filosofo abruz¬ 
zese, é quant'altra mai falsa e irreale T,a na¬ 
tura stessa degli studi crociani, e l'ambiente 
in cui sono cresciuti e si sono imposti, hanno 
certo contribuito a far pensare — di lontano 
— a un Croce che non es-ste; ma, anche ai 
più restii ad accostarsi agli studi filosofici, ba¬ 
sta fermarsi mi le « postille » della ( rifica, 
su gl'intermezzi polemici raccolti in Cultura 
e vita morale, su le Pagine sparse, che for¬ 
mano alcuni voi tinti curati dal Castellano, e 
su i frammenti 0 le note in genere (Moritene- 
rodomo , PescnsscrolK Vn angolo di Napoli, 
ccc.), per convincersi che il crìtico, vigile sem¬ 
pre nella difesa delle sue teorie, é un uomo 
di passione, che, nello sviluppo di quelle stes¬ 
se teorie, lui trovato lo sbocco alla sua vigo¬ 
rosa umanità. Sentite allora che il filosofo non 
ha rinunziato a vedersi nella limitatezza «U1- 
l'uotno comune, e che, infine, tutta la sua o- 
pern non é clic una celebrazione incessante e 
crescente della validità dello spirito umano 
nella sua assolutezza: scoprite, insomma, co¬ 
stantemente il poeta che si nasconde nel boz¬ 
zolo del crtico. A mano a mano che, dal pri¬ 
mo annunziarsi — nel 1804 _ della sua teoria 
estetica in quel « libricctuolo polemico sul me¬ 
todo della Critica letteraria e sulle condizioni 
di essa in Italia », é salito alla più recente con¬ 
quista dello identità di storia e filosofia, che 
rappresenta il massimo sforzo del suo spirito 
nel raggiungere l'est reme conseguenze delle 
sue premesse, egli ha sentito farsi più untile 
la sua persona, non solo per quell'hinato bi¬ 
sogno di starsene in solitudine, ma come con¬ 
templando non Toporii propria, bensì l'opera 


.♦tessa «jelLiiottto, che tutti gli uomini posson 
fare migliore, perché lo spirito umano non ha 
confini. « Il filosofo — cosi nella Filosofi 1 
della pratica (p. 7) —, clic si ripiega su sé 
stesso, non cerca il sé stesso empirico : né Pia¬ 
tone filosofo cercava il figliuolo di Avistone e 
di Fcrictionc, nè Baruch Spinoza, il povero 
giudeo malaticcio; essi cercavano quel Plato¬ 
ne e quello Spinoza, che non ò più Platone e 
Spinoza, si bene l'uomo, lo spirito, Tessere 
in universale». K non ha egli forse insegnato 
— non certo in senso meno che alto — che 
in ogni uomo vi è un filosofo, dove appunto 
s’insegnava che il filosofo è un essere sui ge¬ 
neris, e che, parimenti, in ogni uomo vi è un 
eroe, dove Cari vie ed Emerson e i loro segnaci 
costruiiono una teoria degli « uomini rappre¬ 
sentativi »? K cos'ò mai questa rettitcgiazione 
e tu li versa) izza gioite deircroìsmo se non l’u- 
indiarsi dell’uomo, clic riconosce in tutta 
quanta la s|>ecie umana la potenza assegnata 
ai privilegiati? Il rivalori/.zntore della filosofia 
» mondana», si è compiaciuto di vedersi con 
la blusa della folla sul solco scavato dai suoi 
simili, per contribuire all'opera tonnine. Do¬ 
ve si esprimeva una potente personalità, egli 
ha sostituito spontaneamente e semplicemen¬ 
te una persona, «piasi mi nomo comune; e cosi 
s’ò visto, senza guizzi di tragedia e spasimi 
mistici, in questo (’anfrìfti/fo, in cui, vincendo 
la ciitica stessa, non ha jKituto frenate la voce 
del sentimento, clic conte palpito «li piccola 
fonte, ripalpita nella inevitabile contempla- 
zionc «Iella vita passata : sia che rievochi pa¬ 
catamente la sua infanzia, o che ci parli di 
questa Napoli di piccoli bibliotecari, dove ha 
vissuto e vive, t. insemina, «piasi in tutto •! 
rapido sfondo che gli serve a disegnare il for¬ 
marsi «Iella sua mente di filosofo. Una vita, 
che si rivede senza sbalzi furiosi, anzi come 
una placida corrente fluviale sul p ano erboso, 
anche si non sempre ridente, perchè tutta la 
vita, per essere opera dell’uomo, è per lui nor¬ 
male e buona, àia, appello riflettete a questa 
critica con mente di critico, e, ad ogni ac¬ 
cenno del modo come sorsero tante opere vi¬ 
gorose e originali felle il Croce fa quasi con 
un senso di serena umiltà), riferite le onere 
stesse nella pienezza «Idia loro vitalità, vi ac¬ 
corgete che in questa esistenza, che vuol ap¬ 
parire serena — com’è in effetti esteriormente 
—, l'elemento drammatico è tutt'aUro che 
assente, se lo stesso filosofo fa confessioni co¬ 
me questa: » Quegli anni (della prima giovi¬ 
nezza) furono ì mici più dolorosi e cupi : i soli 
nei «piali assai volte la sera, posando la testa 
sul bilanciale, abbia fortemente bramato di 
non svegliarmi al mattino»; o conte, qucst'al- 
tra, che rientra più vivamente nel dramma del 
pensiero crociano, ed è un gtido della volontà 
vittoriosa : » Appresi che il corso «Iella storia 
ha «liritto «li trascinare e schiacciare gl'indi¬ 
vidui»- Giacché, in questo» appnrente contra¬ 
sto d'una serenità «piasi borghese, restia a par¬ 
tecipare al prorompere della vita che trava¬ 
glia il inondo, e la più fervida adesione a que¬ 
sta vita medesima in «pianto ò pensiero, me¬ 
ditazione, e «piindi dubbio, dramma interiore, 
mi jiare che si risolva e si affermi potente- 
mente la personalità del Croce. ««. Ma que¬ 

sta esistenza — ci suggerisce ancóra nella 
Pilos . della pratica (p. 4) —, quasi fisicamente 
delimitata, con la quale l’attività pratica si 
mostra nella vita, distaccata «la «ptella teore¬ 
tica, non ha certezza alcuna; e non è neppur, 
come si crollerebbe, un fatto che s’imponga «la 
sé. I fatti non s'impongono mai da sé, tranne 
che per metafora : soltanto il nostro pensiero 
se li impone, quando ne ha fatta la critica e 
ne ha riconosciuta la realtà ». Orbene, la sua 
vita esterna è stata veramente tranquilla, sen¬ 
za scosse precipitose, tranne l'ormai lontano 
svegliarsi <1 sepolto sotto le macerie e fracas¬ 
sato in più parti del corpo», con accanto la 
madre il padre e l’unica sorella morti, nella 
orrenda catastrofe clic distrusse Casatniccioht. 
Ma, da allora appunto, comincia il rodio del¬ 
l’uomo, che, per la prima volta, forse, si sente 
vivo, e s’interroga, si scruta, e domanda alla 
vita che cos’è la vita. S’accorge, per la sua 
stessa natura meditativa, e sin d'allora inchi¬ 
nevole a cercare la sostanza delle idee* fra i 
rottami formalistici e gli sfarfalli! retorici di 
una filosofia dozzinale e impura, che la chia¬ 
rezza dei concetti si acquista con l’elabora¬ 
zione dei concetti die si hanno, anzi con una 
incessante, spietata inchiesta interiore; e, solo, 
senz’altra guida che il suo istinto critico, su¬ 
perando, «piasi prima (li averlo ricevuto, l'in¬ 
segnamento di Antonio Labriola, si pone a 
costruire in sé stesso la sua idea del inondo, 
abbattendo Litica degli altri, eppure aderen¬ 
do con passione a certi modelli titanici della 
sua meditazione: Vico e De Sanctis su tutti, 
ma da tutti sciolto nello stesso momento in cui 
li ha collocati nella miglior luce storica. E 
«pii giova ripetere elle la sua formazione men¬ 
tale non si é fatta, come erroneamente si cre¬ 
ile, su Hegel e gli hegeliani. Certamente il «lis- 
sodantcnto e il volgarizzamento della filoso¬ 
fia idealistica, già iniziato in Italia dai meri¬ 
dionali (Spaventa, De Sanctis etc.), che ha 
formalo tanta parte dell* opera rinnovatrice 
del Croce, il «piale, oltre a tradurre YEnciclo¬ 
pedia delle scirnsc filosofiche in compendio 
(1907) ha largamente con tremito alla pubbli¬ 
cazione dei » classici della filosofia moderna » 
del Laterza, ha influito — nel paese delle eti¬ 
chette — alla sua classificazione di hegelìa- 
no; nta nessun equivoco, per chi voglia inten¬ 
derlo, è più pericoloso di codesto. Già sin dal 
1904, in uno scritto della Critica, che poi ven¬ 
ne ristampato nelle «lue edizioni di Cullala e 
vita morale (1914-1926) egli fissò, anche per 
il pubblico minuto, il suo atteggiamento di 


ftonte all'Hegel, concludendo, in sostanza, 
con questa domanda : — K se hegeliano non 
era lo stesso Hegel, come potrei esserlo io? — 
A «pici bteve scritto, pieno «li buon muore, é 
bene r feltrai ogni volta che ttcorrc l'afferma¬ 
zione «lell’liegelisuio del Croce; ma meglio an¬ 
córa, trattandosi di gente preparata — a tutta 
l’opern sua (e particohnmente ni Saggio sullo 
Hegel (1907-1013), ché, se mai, ha avuto, 
come lio detto, «lue punti di orientamento, as* 
subitamente italiani e meridionali per giun¬ 
ta: Vico e De Sanctis; Vico, che gli ha nu¬ 
trito l'tividn utente come fonte naturale. De 
SnnePs, clic, nel fargli ritrovare la giustifi¬ 
cazione filosofica (KU'artc, gli ha cosparso di 
rose le asperità della ricerca, contribuendo n 
quella prodigiosa fioiita «li saggi letterari, che 
sono tra lo cose più belle della sua produzio¬ 
ne. Nella critica letterari» del Croce — clic ha 
seguito i gradi dcll’cvolversi della sua tcoiia, 
passando dagli scrittori italiani della seconda 
metà del sec XIX ad alcuni «lei più grandi 
rai presentanti della IclUrntina citiopca : Dan¬ 
te, Ariosto, Shakespeare, Goethe, Comeillc. 
eoe. —, lo studioso, che lo ha seguito, pen¬ 
derò per pensiero, nel sito cammino, sempre 
col cuore desto accanto a un cuore più vivo, 
si solleva come su una ridente primavera — 
una primavera, però, clic non attutisce i sensi, 
bensì 1; rianima dilla vera luce della poesia, 
clic non é sogno, ombra impalpabile, ma vita 
del nostro spirilo, prodotto della nostra uma¬ 
nità. 

Al Vico e al De Sanctis. elementi vivi della 
foinia/.i«.ne crociana, si suole aggiungere, co¬ 
me ho «litio, Antonio Labriola, anzi lo stesso 
Croce hi ricorda con itisi.»ten/a non solo per 
il lit ro ,W«iter itili* tuo slotica ed economia 
marxistica ( 1000-1921), ch’egli scrisse Sotto la 
spinta «lei problemi suscitatigli dal maestro 
dell’Ateneo romano, tua anche per un certo 
intimo calore del discepolo vtrso il maestro. 
F, senza dubbio, il Labriola ha partecipato 
al fotiuarsi «leda mente del Croce; ma va «letto 
ritinto che vi ha partecipato in senso nega¬ 
tivo, «love il Vico t il De Sanctis hau contri¬ 
buito positivamente. I.a meditazione della teo¬ 
ria marxiste» ha certamente anticipato la fi¬ 
losofia «Iella pratica; ma, nò del Marx, nè del 
Labriola, è più nulla rimasto vivo nell'opera 
crociana, che si è, via via, ora por ora, accre¬ 
sciuta sempre autonoma, in un lavoro di ol¬ 
tre treni 'unni, che non conosce soste, e cerca 
riposo lavorando. 

(Segue) V G. Gai.ATI. 


Simbolismo francescano 

S- Francesco non poteva prevedere le con¬ 
seguenze clic sarebbero derivate da! mio gesto 
allorquando spogliatosi degli abiti, li scagliò 
a’ piedi del proprio padre 

In «pici momento il fondatore «futi nuovo 
ordine monastico taceva; sola parlava un'ani¬ 
ma che gli Evangeli avevano destata, e il suo 
linguaggio riusciva altrettanto incomprcnsi- 
bile al negoziante «li panni, che al pastore d’a¬ 
nime davanti al quale il gesto decisivo era 
avvenuto. Il gelo che fuori incrinava l’aria, 
non era nè meno ostile, nè meno freddo di 
quello che era nelle anime dei ragguardevoli 
personaggi adunati nella casa «lei Vescovo. 

Solitudine e gelo era ciò che l’tt tendeva 
nella strada; eppure S Francesco era come 
estasiato 0 cantava al pari «Luna capinera 
ebbra di *:olc e di libertà, illorquando un no- 
ino semplice che ebbe di lui misericordia lo 
dotò dello sdì licito saio col «piale già aveva 
affagottato l’uomo d: paglia posto a guardia 
del suo grano. 

Codesto episodio, che è il primo col «piale 
il Santo ha iniziato la sua prodigasti » vita 
nova » è in un modo affatto particolare signi¬ 
ficativo. Per poco clic l'attenzione vi si fermi, 
è il caso che l'episodio scompaia, per far 
luogo al simbolo che accanto sembra urgerlo 
nel desiderio «li venire olla luce- 

Ma l’episodio stesso è altrettanto vero nel 
piano della realtà fisica clic su «picllo della 
realtà dello spirito; non esistendo niù, per 
delle anime rarefatte e sublimi «piale «ptella 
del frate d’Assisi, nè l'uno uè l’altro pia¬ 
no; tutti e due trovandosi unificati — e ne¬ 
gati — in ciò che gli Evangeli chiamano « lo 
spiiito glorioso del Cristo». Codesto «spirito 
glorioso » nel manifestarsi tramuta il corpo 
in anima e l'anima in corpo, rendendo possi¬ 
bile ciò clic- un'iinperfcua conoscenza chin¬ 
ina il «miracolo». Forse non ad altra causa 
vanno ricondotte le famose stigmate, le «piali 
verosimilmente non altro forse sono che pen¬ 
siero plasticamente espressosi attraverso la 
carne. Poiché il suo corpo doveva essere pla¬ 
smabile e molle come la cera; meglio, come 
la sottile materia che alle idee sei ve «li so¬ 
stanzile corpo. 

Non è però in quel che or ora s’ò «letto la 
spiegazione tritile elei simbolismo urgente ne¬ 
gli episodi della vita del Santo «LA ssi si. Bi¬ 
sogna ricercarla nel fatto che i mezzi eoi «piali 
S. Francesco s'è liberato Mai vincoli della so- 
c’età e «Iella famiglia sono così sentiti, sem¬ 
plici, e vicini all'Assoluto, clic diventano im¬ 
mediatamente tipici e distinti, come le idee e 
come appunto i simboli, i iprtli hanno sign'fi¬ 
caio universale e vita eterna, perchè alieni 
dalla schiavitù «lei sensi, e perché viventi in 
sereni mondi dove lo spazio e il tempo non 
sono p ù i furiosi Cerberi che latrando Lam¬ 
ina sospingono verso la bolgia e il fango della 
quotidiana morte. 

Di gesti conte quello della svestizione da¬ 
vanti al padre ed al Vescovo è piena la vita 
di S Francesco; che tutta si consumò nel 
fuoco avvampante d’una diuturna rivolta al 
morto peso della sociale correlazione, riguar¬ 
do alla «piale fu un iconoclasta, come sempre 
lo sono Muti i grandi spiriti ed i fondatori 
di religione, compreso quegli che fu il co¬ 


stante esemplare elei Santo, i! Cristo Gesù. 
Se anche nei riflessi pratici di questa rivolta 
è potuto sembrare un uomo de* suoi tempi 
pure non lo era, pel fatto che In sua figura 
era troppo alta e lati» per potere restare con¬ 
tenuta negli angusti limiti della storia. 

Anche la sua santità non può venire cir¬ 
coscritta in tali limiti nè dal tempo prendere 
il proprio colore, poiché egli era veramente 
mi santo, vale a dire un «< separato», cirà che 
in termini moderni chiamasi un « uomo li¬ 
bero e disincantatoli, pel «piale il mondo crea¬ 
to dagli uomini non è clic una parvenza vana, 
mentre il inondo creato da Dio è un liino n- 
pcrto in cui è dato leggere le intenzioni «lel- 
l'Altissimo. 

Per questa sua inappetenza «lei mondo, le 
» cose » che con ini venivano n contatto era¬ 
no come rinverginate; semmcliè un nuovo pu¬ 
dore era sorto nel suo animo e un nuovo gio¬ 
iosi) senso della natura. 

Non turbandole colla passione, le « cose » 
diventano tutte libere e tutto belle; non desi¬ 
derandole, ìli loro stesse le considerava «piali 
indipendenti creature di Dio, e come tali ne 
rispettava la singola vita, e le amava.. 

Era un modo di trasfigurarle, di redimerle 
e di innalzarle, nel contcin|x> che gli era dato 
d'istituire tra di esse e la sua anima «ptella 
viva corrente di simpatia che forse ha resa 
possibile la comunicazione del Santo col mon¬ 
do vegetale ed inumale, e in dolci accenti s’è 
espressa nel più apollineo canto «Iella nostra 
kticratura. il Cantico delle creature. 

E verso le creature non doveva nutrire »- 
morc solo perchè avevano y ce viltà la vita da 
Dio, come l’aveva ricevuta lui; ma perchè, e 
per lui e per gli altri uomini in grado di in¬ 
tenderle, erano dei simboli che vivevano, del¬ 
le volontà personificate: iti.senso evangelico 
delle lampade atte a rendere palesi le inten¬ 
zioni dell'Altissimo. Il mondo di S. Franco* 
sco somigliava un'orchestra in cui esseri peri¬ 
turi ed «.sseri «li natura immortale agivano 
per cantare le lodi del Creatore, e «li fronte 
ad essi si siutiva così estasiato ed umile da 
prosternarsi in commossa adorazione. L’umil¬ 
tà «lì S. Francesco è tutta in questa estasiata 
adorazione del mondo, alL'stcsso modo che 
la poesia «li cui il suo animo era capace è tutta 
nella sua vita, a petto della quale anche il 
Cantico è morta letteratura. 

Armando Cavalli, 
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Facciamo un discorso clic è proprio il ro¬ 
vescio di quelli che si son ripetuti eia qualche 
mese a questa parte. I critici letterari errano 
o lumno errato mm perchè non usino rivol¬ 
gersi ai capolavori classici, alle opere dei se¬ 
coli passati, ma anzi per In disattenzione e 
per riticiiria con la (piale considerano epici lo 
che succede nel tempo loro. Lo starsene zitti 
riguardo alle somme opere vorrà dire o else 
non le sanno gustare, o clic temono, per re¬ 
verenza, tl’intrudersi fra gli spiriti magni; ? 
il danno sarà lutto loro. La noncuranza, inve¬ 
ce, che non di rado a flèttano per le opere nuo¬ 
ve si risolve in una specie (l'ingiustizia, sia 
nei confronti del pubblico, sia in quelli degli 
autori. Quando il servizio d’i»formazioni non 
funziona, si va incontro, alla cicca, alle peg¬ 
giori sorprese 

Anche questa noncuranza, però, si riesce a 
giustificare; e tanto meglio, se è un vero fa¬ 
stidio, una previsione dcU'inutflità delle pro¬ 
prie fatiche e uno sgomento a vedere che sotto 
le stesse etichette le stesse cose mediocri via 
via vanno ripetendosi, senza che ci sia mai un 
guizzo nuovo, o si palesi un nuovo aspetto di 
vita, una nuova tendenza d'arte. D'altra parte 
sarebbe- criterio assai fallace 1* andar ricer¬ 
cando come elemento artistico, nelle pro¬ 
duzioni letterarie, la «novità». Mi pare quin¬ 
di clic questo punto, della « novità » che at¬ 
trae o respinge, secondo i temperamenti, ehi 
le si accosta, sin il crocicchio, e un poco il 
tormento, di ([tintiti cercano di appagarsi in 
lin'nilc prodotta nel loro tempo; e abbagli co¬ 
me un miraggio i «contemporanei nei" mo¬ 
derni », desiderosi di veder rispondere le loro 
aspiiazioni momentanee in un cielo dove lutti 
gli sguardi convergono e ogni tempo è con¬ 
tenuto; fra essi, anche quelli clic metro si fi¬ 
dano dei nuovi tentativi e delle nuove per¬ 
sone artistiche. Le vorrebbero escludere in 
fatti per «amore a un’altra novità — un poco 
piò vecchia; alla (piale parteciparono con im¬ 
pegno, che salutarono nel!-; loro adolescenza 
e riconobbero nella propria formazione. Così 
d'altronde si fanno le tradizioni, clic avvin¬ 
cono strettì a sè per un domani itti |>oco se¬ 
gregato e guardingo quelli che ieri furono 
pieni di baldanza e confidarono senza timore- 

Parrà strano clic si discorra tanto del «nuo¬ 
vo », prendendo a trattare d'uno scrittore il 
quale trova il suo luogo tra i vecchi, unto 
circa sessanta cinque anni or sono, edito per 
la prima volta nel tSgj. Ma questo scrittore 
interessa prima di tutto come fenomeno della 
•critica, in quanto cioè l'esempio delle sue cri¬ 
tiche vicende ha inqiortanza, e dovrebbe aver 
riflessi, nel costume dei nostri critici o recen¬ 
sori. I.c tappe cronologiche della sua attività 
sono il novantatrè, il novantotto, il milleno¬ 
vecento ventitré. Ma i suoi due primi libri 
non ebbero risonanza, e il rumore riguardo 
all’ultimo s’è levato ncH’nutnnno del '25, a 
traverso interventi stranieri e per una via 
tutt’altro che diretta. Che il silenzio su que¬ 
sto scrittore sia stato ingiusto, parrà evidente 
per la stessa fama, per fortuna non postuma, 
che ora lo assiste. Ma l'ingiusto silenzio è 
cagione altresì (Luna forma di fama ingiusta. 
Calata di lontano, da climi letterari diffe¬ 
renti e per contatti che sembrano assai occa¬ 
sionali, essa vuol rivelare aspetti e forme di 
questo scrittore clic, in quella luce, oscure¬ 
rebbero altre sue qualità molto più ingenue, 
per includerlo in una tendenza, nella quale 
non gli spetterebbe altro che un posto assai 
■secondario- 

Ragioni geografiche (e tipografiche) esclu¬ 
devano, in quegli anni, lo scrittore triestino 
da un’assidmi vicinanza con la vitu letteraria 
italiana. I suoi due romanzi (« Una vita » ■ 
1895; « Senilità » : i$q8) avrebbero pur dovuto 
esser letti al loro tempo, e non vi avrebbero 
sfigurato. Pare die di essi, o di uno di essi, 
rendesse conto un critico solo : Domenico O- 
liva; nome che ora non viene sjtesso ricor¬ 
dato, e (piasi punto fuori del campo, clic fu 
suo più strettamente, della critica teatrale. 
Non so la ragione del suo cosi lungo riposo, 
che dura venticinque anni, il tempo d'una ge¬ 
nerazione intera; non so (piali vicende abbia 
subite l'iiltima pubblicazione, finita di stam¬ 
pare il ’2.1, conosciuta e commentata sulla fi¬ 
ne del '25. Ma, a pensarci, due anni non son 
tanti per far sì clic questa conoscenza ri ar¬ 
rivasse, da Trieste, ormai tanto avvicinata, 
via DuMiuo-Parigi; accorderemo volentieri il 
perdono di questa mora ad uomini che dove¬ 
vano aver nitro pel capo clic non U> fortune 
del signor Italo Svevo, scrittori e critici che 
vanito per la maggiore, e indaffarati in im¬ 
prese di tanta importanza. «Siamo anzi soddi¬ 
sfatti che essi ci abbina fatto conoscere que¬ 
st'uomo; con un apparato e una presentazio¬ 
ne in tutto degna della fama a cui lo voglio¬ 
no consacrare, hanno stimato di poterlo far 
comparire conte loro ignoto precursore, e gli 
han fatto onore in scritti e su riviste dove po¬ 
che rinomanze moderne conseguono un rico¬ 
noscimento. 

Ma nulla, o quasi nulla di quello che in lui 
ci piace, a una lettura calma e coscienziosa, 
pare clic abbia assunto significato per loro, 
attenti solo a certe conformità esterne, a «.erte 
lentezze prolungate del racconto, a corti com¬ 
piacimenti d'osservazioni minute iu cui han¬ 
no riconosciuto le virtù e i modi che lì fanno 
grandi. Ed ceco il giudizio sulla mirabile psi¬ 
cologia di Zeno Cosini e sulla novità impor¬ 
tantissima dell’analisi della psiche qui ten¬ 
tata, al quale altri nostri scrittori hanno con¬ 
trastato vanamente, magari scoprendo che 
Manzoni s’era già moscato un finissimo psi¬ 
cologo; come se la disputa dovesse fissarsi 
su una preminenza dei generi, e ci fosse il 
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pericolo che una nuova fama facesse crollare 
quelle già stabili e assise. 

llisognerà in tanto distogliere l'attenzione 
dal « fenomeno » di Zeno Cosini e della sua 
franimeli tana autobiografia, lunga più di ein- 
quccenlo pagine. Le creature d’imo scrittole 
hanno da avere* un'intima e coerente somi¬ 
glianza, come i diversi ritratti che un mede¬ 
simo pittore dipinge. Tra Alfonso Siiti — 
così si chiama l’eroe del primo romanzo — e 
Zeno Cosini c’è differenza, ma come ci può es¬ 
sere tra un uomo maturo eppure ricco di sen¬ 
sibilità e (l'indulgenza e il cupo, solitario, in¬ 
deciso adolescente ch’egli fu prima di venire 
a patti colla vita. O più tosto In differenza 
che v'è tra Io sguardo (l’un uomo clic non sa 
reagenti alla sua facoltà d'iimucdesimarsi e 
di commuoversi, e uno sguardo che ha tratto 
dall’esperienza ddrirnnìn la capacità di ri¬ 
prendersi, di correggere e coordinare le sue 
impressioni con una comprensione più adde¬ 
strata e più sottile dei motivi e un’ombra di 
cinismo. 

In mezzo a questo percorso, la senilità di 
Emilio Brentani sarebbe un compromesso, una 
più vera miseria, dì persona elio rinuncia a 
credere al tragico nella vita quotidiana, ina 
ne prosegue la stanchezza, il senso di vuoto, 
la assidua opera demolitrice senza scopo e 
senza redenzione. Alfonso Nitti si uccide, e 
Emilio Iìrcntani, spente tutte le velleità co¬ 
me si spengono i lumi, s’accascia. 

Le altre cose, il mondo, ossia la Trieste di 
questi due uomini, si trasformano analoga¬ 
mente; se la vita di Nitti, tanto timida, conce» 
trata, colora di sè tutto (pipilo che accade, così 
clic ogni cosa iti certo modo concorre alla 
catastrofe* con (pici moto quasi fatale, e in 
quel tono generale di pessimismo che contras¬ 
segna i più degni tra i così detti naturalisti, in¬ 
torno a Brentani in vece tutte le persone spic¬ 
cano, si muovono indipendenti e tanto libere 
da essere un attivo rimprovero per la sua me¬ 
lensa e avara scontentezza. Nell'autobiogra¬ 
fia di Zeno son proprio k* condizioni esterne, 
gli amori, la famiglia, gli affari, l’occasione 
e il contenuto della sua sensibilità; se non lo 
dominano, ù perchè egli è ogni volta attento 
e abilissimo a prendersi la rivincita col pie¬ 
garli dal loro lato ridicolo. La tragedia, pur 
sempre Intente e possibile, va svanendo, poi¬ 
ché c’è, nel costume di Zeno, un continuo 
sforzo di riadattamento, che lo mitiga e lo 
accosta ai suoi simili, e lo fa, sebbene voglia 
essere nevropalico e ansioso, nonostante le 
cure più stravaganti e il miraggio d'un'ini- 
mnginaria salute, uomo più normale di tanti 
maschi volontari e vittoriosi. 

Questo breve schizzo deH’andanicivto dei 
romanzi tende un poco all’elogio e indica una 
linea ideale piuttosto che il risultato positivo. 
I* manchevolezze nello stile di Italo Svevo 
sono tanto evidenti, che il primo giudizio su 
questi libri sarà sempre una condanna: sono 
scritti male. Perciò gli stranieri che ammi¬ 
rano l'autore, ribadiranno contro al gusto 
italiano una critica pregiudiziale di leggerez¬ 
za e di formalismo retorico. 

Ora non si può dire propriamente che que¬ 
sti libri soti scritti male; o si avrà da soggiun¬ 
gere che si accetta ogni giorno roba scritta 
non meglio, e dove per giunta l'approssimata 
sicurezza della lingua è garantita da una reto¬ 
rica impersonale non [muto astrusa e assai cor¬ 
rente Qui ci troviamo a fare i conti con una 
poco comune imperizia dello scrivere e una cu¬ 
riosa ostinatezza a non imparare, si direbbe 
a non volersi arrendere a un modo di scrit¬ 
tura più piano e un pochino più elegante, per 
paura che diventi una maschera o una cosa 
leziosa. Il peggio si è che la razza di Ettore 
Schmitz (Italo Svevo), o il miscuglio delle 
razze, poiché, come avviene a Trieste, nella 
sua famiglia molti han da essere stati gl’in¬ 
croci, Io estrania da noi e dalla nostra lin¬ 
gua; il suo dialetto e la sua c’ttà sono, rispetto 
agli altri d'Italia, in una condizione, còme 
dire? di maggior povertà; di modo che l’espe¬ 
rienza più diretta, e la sola dalla quale egli 
possa attingere, poiché di dimestichezza con 
altri scrittori italiani non si può proprio par¬ 
lare, non ha in questo caso valore d’ingenuità 
e d’immediatezza. 

I.o Schmitz tenta giustificarsi della diffi¬ 
coltà in cui s’aggira senza neanche vedere il 
modo di spuntarla, e se ne fa una teoria iro¬ 
nica che lo dovrebbe salvare dai rimproveri : 

« Il dottore. ignora che cosa significhi scri¬ 

vere in italiano per noi che parliamo e non 
sappiamo scrivere il dialetto. Una confessio¬ 
ne in iscritto è sempre menzognera. Con ogni 
nostra parola toscana noi mentiamo ! Se egli 
sapesse come raccontiamo con predilezione 
tutte le cose per le quali abbiamo pronta la 
frase e come evitiamo quelle che ci obblighe¬ 
rebbero di ricorrere al vocabolario ! E' pro¬ 
prio così che scegliamo della nostra vita gli 
episodi da notarsi. Si capisce come la no¬ 
stra vita avrebbe tult’aìtro aspetto se fosse 
detta nel nostro dialetto». 

I? non è vero. I*’ proprio il dialetto — quel 
dialetto che guasta l’as)Xtto della vita. Par¬ 
late a quel modo, tutte le relazioni diventano 
insulse, coni'è insulsissima la « società » trie¬ 
stina che al nostro autore piace di ritrarre. 
Non c’è larghezza d’argomenti da cui si pos¬ 
sa ritagliare uu discorso, nè profondità o com¬ 
pattezza in cui si possa scavare mi carattere 
Nato in un porto e dalla confluenza di genti 
diverse, è (piasi solamente un gergo, come po¬ 
teva essere la lingua franca negli scali del 
levante, o quale oggi il linguaggio america¬ 
no rispetto all’inglese; una riduzione all’assur¬ 
do a forza di toni brevi, pratici e di paurosa 
parsimonia nel vocabolario. 


Diciamo questo perchè lo Sclnnitz avrebbe 
bisogno di superare il dialetto, di essere più 
clic triestino. La facoltà d'intender gli animi, 
di crearli, gli si fa facoltà ironica anche per 
le incompiutezza in cui rimangono, quando 
urlano alle porte chiuse della sua ignoranza 
e della sua incapacità d’iniaginnre. Ailoia, 
sguscia per una via traversa 0 si mette a guar¬ 
darli in tralice. Per intendere a fondo e rap¬ 
presentare bisogna superare e dominare. Fin¬ 
ché si resta sullo stesso piano, non si può clic 
s|K>starc l'angolo visuale e capire e vedere una 
linea per volta. Altri triestini, avendo in cuore 

10 scontento della vita clic li aveva formati, 
se ne sono astratti e le hanno ris[/osto a toni 
rudi, con cupe e romantiche risonanze di pen¬ 
siero; hanno cercato in sè l'asprezza del Carso 
come «embolo e matrice della città Imo, con¬ 
tro alle sue apparenze; e hanno raggiunto cosi* 
l'unità dello stile. 

Tuli'altra mi pare In via percorsa da Itale 
Svevo 1 rari suoi momenti di liricità dii on¬ 
duli o da stati di trasporto sensuale, non dr 
un dominio sulle impressioni e dn un ordi.ic 
proficuo posto nelle emozioni e nella fanta¬ 
sia. Quando lo Inumo accostato a scrittori fa¬ 
mosi per i) modo onde sanno analizzare e far 
vivere la psiche dei loro personaggi si dii eb¬ 
be clic hanno preso sul serio una fiuz : onc le! 
su© ultimo libro, di cui egli stesso nelle ul¬ 
time pagine si burla. Il nome di Proust e 
quello dì Joyce potrebbero essergli messi ac¬ 
canto solo per contrasto, per indicare la com¬ 
pleta divergenza e alcune delle sue deficienze 
più palesi. Lo Svevo non sa scrivere una frase 
dove sin un inciso, si perde nel nesso tempo¬ 
rale dei verbi, non conosce- il segreto dì nes¬ 
sun giuoco di profondità; il confronto con 
una pagina di Proust gli è addirittura mici¬ 
diale. Viceversa, Proust stesso jrotrebbe impa¬ 
rare da lui a incidere più rapido, a atteggiar 
le figure con due segni, invece clic con mille 
parole; se imparare queste cose gli avesse po¬ 
tuto esser orile, e non fossero contrastanti col 
suo modo. Joyce poi v’imparerebbe l’ordine, 
sia pure un ordine esterno, piatto e poco con¬ 
vincente; meglio però di (pici suo mare in 
subbuglio dove si vedo» perderei alla deriva 
tanti informi rottami. 

La necessaria povertà dell'espressione gli 
si è dunque rappresa iu una brevità, che assai 
spesso è piena di senso e aiuta tanto meglio 
delle sue parole a intendere e a rappresen¬ 
tare- Il genio dell’osservatore (che è a sua vol¬ 
ta creatore, ma secondo aspetti minuti, im¬ 
provvisi e secondo sintesi di momenti che 
s’armonizzano) si rivela in luì in frasi stac¬ 
cale, semplici, diritte, perdute in mezzo al 
racconto che ha in genere i difetti e le poche 
virtù del naturalismo, ch’egli ha ammirato e 
seguita ad ammirare. I ritratti fisici e le no¬ 
tazioni psicologiche si combinano e s’acconu 
pugnano; spesso, secondo quelle vecchie mode 
e credenze, si fanno paralleli. Li nota carat¬ 
teristica degl'individui è talvòlta presa da un 
loro atteggiamento, da una frase o da una pa¬ 
rola del loro discorso fermata e segnata a 
volo; come s’ò detto, le sue creature se le 
guarda di sbieco. La visione fuggitiva d’un 
impiegato è la presentazione d’un individuo e 
d’ un carattere (« Entrò correndo Sanneo, il 
capo corrispondente. Era un uomo sulla tren¬ 
tina, alto e magro, i capelli d'una biondezza 
sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo in 
continuo movimento; dietro agli occhiali si 
movevano irrequieti gli occhi pallidi »). Il 
capo deU'azienda ci è presentato con un suo 
atto abituale: « Alfonso salutò e il signor 
Mailer rispose eoi medesimo cenno a lui e a 
Giacomo Faceva sempre dei saluti collcttivi»; 
ne vetktc sùbito la fretta e il sussiego. 

Alfonso Nitti, pur nell'evidente sua igno¬ 
ranza, sogna il mondo delle lettere e se ne 
fa un paradiso; il sogno si rifrange nella realtà 
meschina, aiuta a soppoi tarla : «... Alfonso, 
per legare l'attenzione al lavoro, usava quando 
era solo di declamare ad alta voce la lettera, 
e quella si prestava alla declamazione essendo 
rimbombante dì paroioni e di cifre enormi, 
leggendo ad alta voce Io frase e ripetendola 
nel trascriverla, scriveva con meno fatica per¬ 
chè bastava il ricordo del suono nell'orecchio 
per dirigere la penna ». Anzi, la rialza e la 
sublima : « usciva non appena deposto il li¬ 
bro, e dopo quell’ora [lassata con gl'idealisti 
tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo 
salutassero ». 

Ecco qual è, per Alfonso, il rimedio del¬ 
l’amore. «Quando era dinanzi a Lucia ne 
vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all’erta 1 
Non sentiva desiderii ». Quando l’amore vie¬ 
ne, Panini© timoroso e la sua segregata deli¬ 
catezza non ci regge : « I.c baciò le mani che 
ella gli abbandonava e quest'abbandono non 
gli dava altro piacere che di sentirsi rassi¬ 
curato del tutto, ma anche In noia di dover 
simulare un grande entusiasmo ». Nemmeno il 
possesso lo rassicura: « Se c'era, la felicità (li 
Alfonso veniva diminirta da un timore. Quel¬ 
la donna clic in una sola ora aveva mutato 
di sentimenti e d’opinioni era forse impaz¬ 
zita? » » Egli salutò agitando alto il cappello. 

11 gesto era trovato, ma a lui mancava la 
sensazione corrispondente. Al vedere Annetta 
alla finestra, s'era ricordato che così s'nsavn in 
amore» E trova una fiuta forza nell'abban¬ 
dono: «Egli ora era un uomo nuovo che sa¬ 
peva quello clic valeva. L’altro, colili che n- 
vev.-i sedotto Annetta, era un ragazzo mala¬ 
ticcio con cui egli nulla aveva di comune. Non 
era la prima volta ch’egli credeva d’uscire dalla 
puerizia ». 

Ecco un aforisma, tratto da un movimento 
dell'animo (l’Alfonso; <« S’era adirato, perchè 
nulla è più irritante che non venir sùbito 
compreso quando si finge » Ficco, espressa con 
un simile contrasto, la dolcezza del subitaneo 
ricordo del padre; «E ancora una volta ri¬ 
vide In fisionomia del [ladre, che [musava e 
parlava proprio così, mai tanto vicino a sorri¬ 


dere come quando i) suo volto s'atteggiava 
a grande serietà e la sua parola risonava pa¬ 
lei i cani ente commossa u, 

Gli esempi addotti vengono tutti dal primo 
romanzo, « Una vita »; già in quello, e più 
noi due seguenti, nella notazione psicologica 
subentra assai natili almonte l’arguzia e l'iro¬ 
nia, [nega più conscia dello spirito che cono¬ 
sce le debolezze degli altri, le loro miserie; 
e le mitiga e le sostiene col l’accostarle a casi 
e a motivi impensati che implicano, appunto 
per la loro disianza, una solidarietà generale 
e mia scambievole remissione Li tragedia 
(l'Alfonso è fatta più umana dall’occhio che la 
vede un po' per volta maturare; sicché '1 
tono concitato e quasi augurale di certe pa¬ 
gine- non predomina, ed egli non assurge a 
simbolo di catastrofe nobile e programmatica, 
come il giovane Werther, Il tono minore, la 
luce crepuscolare proviene in parte dalla ge¬ 
nerale tendenza realistica de) racconto; ma lin¬ 
eile la supera e se ne svolge, con l'atteggia¬ 
mento di timidezza sofferente che è proposto, 
nella persona eri Alfonso, ([unsi in antitesi 0 
all’ammirazione degli altri poco vivi perso¬ 
naggi; e, questo romanzo, si potrebbe ascri¬ 
verlo anche a qualche lontana parentela dosto- 
icsehrjna. 

Iti. « Senilità » il campo esterno è allargato. 
La piccineria e la miseria d'Emilio Brentani 
spiccano nel contrasto con la salute e la gio¬ 
vinezza dei movimenti, buoni o cattivi, dcl- 
riAngiolina e dello scultore Balli; si rivelano 
nella pietà stizzosa e risentita clic gl'ispira la 
sorella delirante. Trieste vi è una cosa viva, 
con soffi di bora, i.ifliche di pioggia, luci e 
tramonti; il Balli, die sarebbe il pittore Ve- 
rada, agisce e parla per sè, all’infuori degli 
occhi d'Emilio, che non riescono a vedere inni 
cori giustezza nell'animo dell’amico. Li di¬ 
sfatta del Brentani è predetta fin dalle prime 
pagine; « Per la chiarissima coscienza ch’egli 
aveva della propria opera, egli non si gloriava 
del [lassato però, come nella vita cosi anche 
nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sem¬ 
pre nel periodo di preparazione. Viveva nel 
futuro sempre in aspettativa, non paziente, di 
qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, 
la fortuna, ii successo, come se l’età delle 
belle energìe per lui non fosse già tramon¬ 
tata ». L’ansia clic gli cova in cuore, non mai 
generosa, lo predestina al fallimento ; « L’a¬ 
more delle donne era per lui qualche cosa 
più clic non una soddisfazione di vanità, ad 
onta che, prima di tutto ambizioso, egli non 
sajiesse amare. Era il successo quello, o gli 
somigliava di molto ». Benché meno arrogante, 
il Brentani ò qui disegnato, e con [vocili toc- 
chi, non molto dissimile da quel che sarà |>oi 
Rubò. Ma la definizione della sua amicizia 
col Balli ce* lo presenta anche nlcglio: «La 
loro relazione ebbe l’impronta del Balli. Di- 
venne più intima di quanto Emilio per pru¬ 
denza avesse* desiderato... (essi) andavano per¬ 
fettamente (riaccordo. Accordo facile; il Balli 
insegnava, 1’ altro non sapeva neppure ap¬ 
prendere. Fra di loro non si parlava inai delle 
teorie letterarie complesse d'Emilio, poiché il 
Balli detestava tutto ciò che ignorava. Uomo 
nel vero senso della parola, il Balli non ri¬ 
ceveva (vuol dire: non accettava opinioni, in¬ 
flussi altrui) e (piando si trovava accanto il 
Brentani, poteva avere il sentimento d’esser 
accompagnato da una delle tante femmine a 
lui soggette». Si tratta d’un uomo che non 
sa vivere e che sarà stroncato. Le vicende della 
stroncatura non consentono che s’incrudelisca 
contro di lui; di volta in volta viene lo spunto 
per il quale si riesce a compiangerlo, ridendo. 

La « Coscienza di Zeno » è più che altro 
una mastodontica burla; o meglio un falli¬ 
mento annullato, in rivincita su alcune scon¬ 
fitte, imaginaric ma sofferte, ottenuta con lo 
sforzo di ristabilire fra tutto le proporzioni ne¬ 
cessarie e di comprendere e « smontare » i vari 
momenti quasi tragici. Zeno Cosini, che si 
finge e poi si erede ammalato, canzona, quan¬ 
do è giunto alla fine, it metodo di cura che 
s’è prescelto. Cosi gli dice il medico, fanatico 
della ps ; contialisi.• «Scriva ! scriva I Vedrà come 
arriverà a vedersi intero». Così poi egli con¬ 
clude, quando si sottrae all'ostinatezza del me¬ 
dico, e ne ride ; « Io proposi al dottore di 
prendere delle informazioni (riguardo ai fatti 
raccontati e sottoposti alla sua scienza inter¬ 
pretativa). A mio sapere egli non s’indirizzò 
a nessuno di costoro, e devo credere che se 
ne astenne per la paura di veder precipitare 
per quelle informazioni tutto il suo edificio di 
accuse e di sospetti. Chissà perchè sì sia preso 
di tale odio per ine? Anche lui dev'essere un 
isteticone che per aver desiderata invano sua 
madre, se ne vendica su chi non c’entra af¬ 
fatto ». 

Il libro è in fin dei conti l’autobiografia 
(rimi buon Triestino, ricco e inetto, che porta 
il destino del suo agio inerte in tutte le sue 
relazioni, ha tempo da perdere e è assai nor¬ 
male. Appunto perchè è normale, non è un 
uomo sano e, come tutti i perdigiorno, è fis¬ 
sato sulle proprie malattie. Si può ammettere 
che lo Schmitz abbia sentito l’influsso delle 
recenti teorie freudiane, e abbia avuto l’in¬ 
tento di far ancora un romanzo naturalistico- 
sperimentalc su i casi delle nuove nevropatìe; 
ma, di fatto, n ogni pagina fa capolino il buon 
senso; e il malato si dimostra assai accorto 
quando prende in giro i suoi medici e il male. 

L’ironia è dunque meno sostenuta e di¬ 
stante, a volte semplice voglia di ridere, spi¬ 
rito buffonesco del racconto. Se si potesse, 
varrebbe la pena di riportare tutta la scena 
spiritica della dichiarazione d'amore, e quel¬ 
la successiva del fidanzamento con la più brut¬ 
ta fra tre sorelle dopo due prove fallite. Delia 
seduta spiritica, cctoue uu tratto: «Guido (è 
il rivale iu «more) coprendo con la sua la voce 
di tutti impose quel silenzio che io, tanto vo¬ 
lentieri avrei imposto a lui. rioi con voce mu- 
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tata, supplice (imbecille I) parlò con lo spirito 
ch'egli credeva presente: 

« Te ne prego, di’ il tuo nome designan¬ 
done le lettere in base all'alfabeto nostro I ». 

Egli prevedeva tutto : aveva paura che !o 
spirito ricordasse l'alfabeto greco». 

Se non ci fosse una simile reazione perso¬ 
nale, che si palesa nelle varie vicende 
del racconto c nc illumina le pagine piò 
smorte, quest‘ultima — e lunghissima — o- 
pcra sarebbe un tentativo fallito. Che c‘ im¬ 
porterebbe di sapere, a traverso trentatre pa¬ 
gine, come fa un uomo a non smettere il vi¬ 
zio del fumo? Gli assiomi e le fissazioni (In 
salut ata, che son quasi il filo conduttore e 
i punti articolati del romanzo, non c’interes¬ 
sano se non in quanto sono speciali manife¬ 
stazioni del carattere di Zeno: imagiriario ma¬ 
lato che crea la sua malattia per il bizzarro 
gusto di dare una risonanza fisica ai parados¬ 
si. Ma altrove la malattìa, a cui sempre rat¬ 
te unione dello Schinitz si volge con straordi¬ 
naria cura, è rappresentata con vigore c rie¬ 
sce ad impressionare. Le fasi della pazzia, che 
complica una polmonite a cui la sorella di 
Emilio Brentani soggiace, raggiungono più 
che qualunque altra sua pagina una dramma¬ 
tica chiarezza; in una circostanza cosi estre¬ 
ma quando i fantasmi hanno superato le de¬ 
boli resistenze dell'organismo c non c’è rime¬ 
dio fuor che «ella morte, non sarebbe dav¬ 
vero opportuno limitarsi c andar canti¬ 
che il luto programmatico, l'intenzione, 
non riuscita ad esprimersi, la tesi, sia la natte 
caduca e inutile di questi romanzi, è giusto e 
evidente. • Si potrebbe però fare una distin¬ 
zione: «Una Vita u c « Senilità» — i due 
romanzi scritti nel secolo scorso — ripetono 
Ecco di quel tempo, gl'influssi naturalistici 
ch’orano allora in voga; non avendo essi una 
loro precisa individualità non limino nemme¬ 
no importanza d’arte. Pure, c anche per chi 
non abbia ragione di appassionarsi allo Svc- 
vo e di andarvi a cercare le minute cose ori¬ 
ginali clic sembrano degne di nota, son libri 
<l'interessante lettura 

I.a « Coscienza ili Zeno » invece è un libro 
iudigesto, che pochi, fuorché si tratti d: qual¬ 
che fallace caso d’entusiasmo per il « gene¬ 
re » riusciranno a sopportare. C'è forse in que¬ 
sto libro, il meglio dello Schmitz; ma c’è an¬ 
che tiu peggio, che gli viene d’altronde, un 
ibrido modo che sa dì psicologia sperimen¬ 
tale e di cura freudiana, innestata o combi¬ 
nata con un ideale letterario uso *t Bonvard 
et Pècuchet »; adoperato per giunta da chi 
non sa crearsi un linguaggio pedante e quasi 
tecnico a forza di precisione. Se si hanno da 
fare i romanzi secondo le ricette, va] più in¬ 
somma un'autentica ricetta maupassautiana, 
per quanto arida c breve, che questi ricchi 
pasticci dove c’entra un po' di lutto c che 
vogliono essere conditi con un forte sapore 
di « modernità ». 

S’ò detto che lo Svcvo Ila una certa predi¬ 
lezione per. i malati. Sarebbe, (mesto, un 
brutto segno di malattia; ma ci sono in Ini 
anche indizi di salute, e il più ricuro di tutti 
è il suo modo di guardare le donne, clic pare 
le riempia di forza e di colore proprio per la 
gioia dell’uomo. 1 suoi uomini sono o timidi 
o scettici o senili; nm le donne che gli pas¬ 
sano accanto c si fermano un poco, sono ani¬ 
mali fiorenti. Perciò toccano a loro certi atti 
d’energia, certi scatti di fierezza, come accade 
sempre con Dostoieschi. Ma là son donne, an¬ 
che ingenuamente, fatali, un poco maliarde c 
maghe, angeli c demoni commisti- Qui no, 
sou belle donne soltanto — se pure non a 
tutti piacevoli; la loro semplice anima è la 
carne. Hanno il volto largo e roseo, come la 
signorina Annetta; oppure, sebbene meno de¬ 
finito, come Angiolina. (« Le corse incontro, e 
dinanzi al colore sorprendente di quella fac¬ 
cia, strano colore, intenso, eguale, senza mac¬ 
chia, senti salirsi al petto mi inno di gioia «1. 

Ecco una effimera Carmen : «Io vidi che la 
sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano 
tanto precisi, tanto azzurro il candore c tanto 
simile a quello delle frutta mature il rossore, 
che l'artificio vi era simulato alla perfezione. 
I suoi grandi ocelli bruni rifrangevano una 
tale quantità di luce che ogni loro movimento 
aveva una grande importanza. Guido l'aveva 
fatta sedere ed essa modestamente guardava 
la punta del proprio ombrellino o piti pro¬ 
babilmente il proprio stivaletto verniciato. 
Quand’egli le parlò, essa levò rapidamente 
gli occhi e glieli rivolse sulla faccia così lu¬ 
minosi, che il mio povero principale ne fu 
proprio abbattuto. Era vestita modestamente, 
ma ciò non le giovava perchè ogni modestia 
sul suo corpo s’annullava. Solo gli stivaletti 
erano di lusso, e ricordavano un po' la carta 
bianchissima clic Velasquez metteva sotto ai 
piedi dei suoi modelli. Anche Vclnsqucz, per 
staccare Carmen daU'nmbieute, l’avvcbbe pog¬ 
giata sul nero di lacca ». Perdoniamogli, me¬ 
glio che il <i candore azzurro.» (forse esìste), 
alcune altre espressioni stonate clic vengono 
a intorbidare questo bel quadro. 

Come conclusione, e’ò poco da aggiungere. 
Simpatia per questo scrittore, tanto estraneo 
al mestiere e al successo, è facile provarla; è 
necessario riconoscere la dignità della sua fa¬ 
tica. Se potesse ricominciare, con maggior si¬ 
curezza c indipendente dalle mode d’un gior¬ 
no, troverebbe n ; ù favore presso (pici pochi 
che hanno voglia di leggere senz’aver paura 
delle nuove letture. In tal modo non riag- 
guantcrebbe la fama; ma, meglio di un pos¬ 
sesso cosi precario, è da augurargli la co¬ 
scienza del lavoro compiuto e (pie*! retrospet¬ 
tivo compiacimcnlo che annulla i necessari 
dubbi c le nobili stanchezze; quando l’autore 
riesce a vedere l’opera propria staccata e fìssa 
nella luce della storia. 

Umhkrto Morra ni I,\vki\no. 


Altri ha già espresso opportune considera¬ 
zioni sul fatto clic la poesia del Saba solo oggi 
ci appaia nella sua vera luce, liberata dai fa¬ 
cili schemi in cui Lindi fiere» za dei primi ap¬ 
procci del pubblico e della critica sembrò con¬ 
finarla. Ancora una volta si è manifestato d 
caso di un poeta, che. per ('innanzi perfetta¬ 
mente misconosciuto, è giunto ad ottenere un 
riconoscimento che si palesa non fugace, e 
senza dubbio accortamente motivato. Il tem¬ 
po, a cui nulla l’artista volle concedere, è ve¬ 
nuto stavolta all’artista. 

Oggi ci sembra, ad esempio, assolutamente 
ingiustificata l’impressione del Serra che que¬ 
sta poesia «non uscisse dal generico». E 
completamente « fuori fuoco » ei si rivelano 
le considerazioni contenute nell’articolo che 
gli con*aerò, nll’npparire del primo libro, il 
suo concittadino Slatnper, a lui del resto così 
lontano. Oggi, dopo gli studi del Debcucdctti, 
del Montale, del Cocchi e del Pancrazi, non 
ei riesce più possibile pensare al Saba come 
ad un « crepuscolare », nè concepite come si 
[Rilesse scambiare la stia vena idillica e pen¬ 
sosa, con sfumature di pessimistica sensualità, 
colla lirica incerta e sfibrata che venne di mo¬ 
da in Italia ni tramonto dannunziano. E la 
apparenza facile di questa poesia non certo 
facile induce oggi in simile equivoco «pici cri¬ 
tici che vogliono semplicemente fare (lei Sabn 
un ostinato assertore della « forma chiusa » e 
d i «bel canto» in tempi d’eresia formale e 
di liricità discorsiva. La fedeltà di questo arti¬ 
sta ai metri tradizionali non deve certo ricer¬ 
carsi in una inattuale « resistenza ai tempi ». 
e tanto meno in una forma di consapevole neo¬ 
classicismo, ina nella natura intimamente oc¬ 
casionale c autobiografica della sua ispirazio¬ 
ne. c in una sorta di primitiva nostalgia dei 
classici, tutta di primo acchito, e, diremmo, 
scolastica. 

Tanto equivale a dire clic il Saba non si è 
nuli posto alcuno dei cosidetti « problemi for¬ 
mali » in cui sembra clic la nostra poesia con¬ 
temporanea sia costretta a dibattersi, a secon¬ 
da che aspiri all’estatico platonismo di una 
'.Ulteriore armonia stilistica, la di cui esigenza 
è insita in tutta la nostra maggior tradizio¬ 
ne, o che preferisca insistere soU’chmiento 
sensuale e coloristico che inevitabilmente ri¬ 
nasce, dal disgregamento delle forme tradizio¬ 
nali c dal riavvicinarsi dell’ispirazione al pri¬ 
mo e ancora incerto palpito della vita Egual¬ 
mente lontano da questi estremi, il JJnbn sem¬ 
bra aver accolto le forme chiuse quasi passi¬ 
vamente, pago di una materia verbale c rit¬ 
mica appena appresa, nella raccolta adolescen¬ 
za, dalla irriflessa frequentazione dei nostri 
classici. Ai modi del sonetto e della canzone 
egli più clic altro adegua, senza soverchie vi¬ 
brazioni o reazioni musicali, una vena delica¬ 
tamente meditativa e figurativa, c, se a ta¬ 
luno sembrò di respirare, nei primi « Vcr-i 
dcll’ado’oùnza » <• nelle «Canzonette» con¬ 
tenute mi predente volume, un'aura quasi 
metastasiana bisogna osservare quanto i mo¬ 
di melici del Saba ci a; '.ninno meno ! il cri e 
sonori, c trattenuti sul significato fresco e a- 
ccrbo degl'incisi particolari piuttosto che sfug¬ 
genti dictio la sfogata levità del verso 

Ad intendere la verace natura di questa 
aspirazione meglio giova riflettere circa l’o¬ 
rigine triestina del Saba, che si trovò di 
buon’ora a dover risolvere entro litui classi¬ 
cità tutta di maniera c di superficie le du¬ 
rezze del dialetto e le contraddizioni di una 
cultura in margine c non certo scevra di 
qualche influsso germanico. Non so come, 
leggendo aiuti fa le ultime liriche del « Can¬ 
zoniere » mi venne di pensare a certe canzo¬ 
nette del Goethe maturo, c mi sembrò di 
sorprendere, nella dolcezza pacata di quelle 
forme del canto dalla vita elementare della 
giornata, come tilt riflesso corroso e turbato 
della respirante saggezza di certe ballate e 
favole del « Divnti ». Nè n questi rilievi, che 
sembreranno paradossali, si vuol dare un qual¬ 
siasi valore di giudizio, ull'iufuori deU'ttn- 
gelo visuale da cui si circoscrivilo i nostri 
accostamenti. 

Come molto volto avviene, la particolare 
ispirazione del poeta si è trovata inconsape¬ 
volmente avvnntngg : ata dalle stesse difficoltà 
che agli inìzi In travagliatone». !■' furono an¬ 
cora tali difficoltà, che tutt’oggi ritroviamo, 
nel Saba maturo, vinte eppur presenti, clic 
contiihuirono a fortume il tono profondamen¬ 
te individuale che fluisce compatto dai primi 
sonetti del Canzoniere fino alle ultime compo¬ 
sizioni di Figure e cauli Certo a torto si no¬ 
minarono, a proposito del Saba, Petrarca c 
Leopardi. I; non perchè la Min Musa si», co¬ 
me egli s’esprime, <li poveri panni, ina perchè 
se rccheggramenti vi persistono di quei gran¬ 
di, essi non esorbitano, come abbiamo detto, 
da queM'indctcrmiuata atmosfera di nostalgia 
scolastica, che apprese i primi modi del verso 
e della composizione dalla giovanile consue¬ 
tudine coi gratuli testi della nostra poesia. 

Ispirazione tutta in tono minore quella del 
Saba, che, unicamente nascendo come must- 
cale meditazione u Commento alla vita, assai 
di rado sembra tendere alle platoniche trasfi¬ 
gurazioni di cui la grande lirica classica ci 
dà esempio. Mai conto per il Saba sarà efficace 
il detto goethiano clic ogni vera poesia sia 
poesia d'occasione. Le sue migliori raccolte 
(Trieste e mio dotimi, la .Scremi llisperazione), 
trovano i loro motivi nella vita direttamente 
rispecchiata nella paiola poetica, schiva da 
ogni amplificazione rettorie:! ed ornamentale, 
e senz’nitro presupposto che una generica e* 
sperienza umana. E’ stalo pure osservato, dal 
Debenedetti, come questa j»ocs ; a, in fondo 
schiva dal dramma c dalla narrazione, fiori¬ 
sca naturalmente nei punti riposati dell'auto 
biografia, dove il dissidio appare, se non com¬ 


posto, quietato e rattennto, e dove solo può 
sorgere l’atteggiamento idillico e meditativo. 
Insommn. In poesia del Saba è In sera del po¬ 
veruomo, quando decade l'assillante preoccu¬ 
pazione delle cure della giornata, e i senti¬ 
menti e i pensieri, perduta l'asprezza c la ten¬ 
sione colle quali nacquero, si risolvono in min 
labile effusione nostalgica. 

11 nuovo volumetto lFigure e canti, Ed. 
Tieves, 1026) che raccoglie tutta l'ultima pro¬ 
duzione del Sabn, se è lontano dall'avere l’im¬ 
portanza del libro precedente, rappresenta un 
ulteriore sviluppo della maniera luetica del 
nostro, quale già le ultime composizioni del 
Canzoniere lasciavano presentire. Sviluppo 
che si presenta ben fatale e necessario, spc« 
eialnientc nelle « Canzonette » e nelle poesie 
del ciclo Cuor morituro, e che solo nella serie 
dei « Prigioni » ci appare insistito e sforzato, 
rappresentando (pie*ti, in qualche modo, un 
rispecchiamento critico ed esemplare di quella 
sorta di inconsapevole neoclassicismo che d 
Sa fin è venuto raggiungendo ultimamente, u 
che è insieme il risultato di una maggior sor¬ 
vegliate//.» formale, e. nei riguardi interiori, 
di una tranquilla stasi contemplali-a dopo il 
turbamento patetico di Trieste c una donna e 
delle altre liriche di quel periodo. 

Nelle Canzonette il poeta, stanco di rive¬ 
lale in parole di dolente poesìa le tormentate 
cecità del cuore, non aspira che a far fiorire 
il proprio sentimento in delicate invenzioni e 
favole, quasi consolato inganno alle rassegnate 
pene- della vita, e naturale fluire della riposala 
compiutezza umana della mutuiità. Il dato 
passionale, che, altra volta passivamente su¬ 
bito. non lasciava attorno a sé che mia lieve 
e diffusa vibrazione lirica, qui appare dissolto 
c come dimenticalo nelle armoniose figurazioni 
e riflessioni. Il tranquillo ideale del poeta 
sembra ormai qucl'o dell'onesto incisore, die 
giunge a obliare, nella faticosa gentilezza del 
lavoro, il dolente motivo che ne lo ha ispi¬ 
rato ; 

Mi sogno io ([tritello volta 
•li faro notirlic stampo. 

K‘ In feliciti. 

In queste canzonette, più che il melodista, 
ci piace appunto ritrovare il savio artefice di 
vecchie stampe, che. fatto ormai sospettoso 
degl’inganni e delle perdizioni della Natura, 
ne lisina e ne rende familiari le linee nell'at¬ 
tenta grazia dei suoi segni ; 

Il rasce licito die tra Porlo» lesto 
trascorre è dolci» j*cr il solitario 
ma noi» per esso vedere farei 
troppo Iniini* rannidili», //amerei 
iiiciilio dipìnto, e ehe il cuore iMI’uamo 
ei »i vedette . 

E non intendiamo qui opporci all’accorto 
richiamo che ha Latto il Cocchi ai madrigali 
farseschi e alle sospirose canzonette del Meta¬ 
stasi Ma, come sopra sì accennava, ci sem¬ 
bra elle solo per qualche lato secondario la 
vena del Saba possa avvicinar'*; alla sciolta c 
induci minata felicità melica di quella poesia. 
Si guai di a come nel Saba l'inciso particolare 
appaia sempre attentamente trattenuto c de¬ 
lincato, c .1 come il suo verso, in senso rii fi¬ 
gura musicate, sembri spesso incontrare una 
sorta di lieve difficoltà a incorporarsi nella 
materia verbale, anche nelle composizioni più 
sfogate. Il ritmo sembra sostenere c guidare 
la paiola più che risolverla in sè. E si noti 
come riesce difficile ricantarsi questo « canzo¬ 
nette » nel tono abitualmente voluto dal me¬ 
tro e dallo schema esteriore, c come il canto 
ne risulti più lento e affaticato. Certe clausole 
finali vi serbano tutta la statica ed elabo¬ 
rala incisività dì un ciW-dc-fnmpc. Nè inganni 
(pianto di musicalmente indefinito e generico 
presentano certe espressioni locali su cui il 
j>octn sembra insistere ; 

IViiM) indefesse 
cure (l'amore 
ed il rossore 
(l'un caro viso 
dolci proni 
boi pentimenti 
t fiuti Accenti 
di paradiso. 

Di questi apporti, che rivelano a chiare 
note la loro provenienza, è da ricercare l’ef¬ 
fettualità nel sentimento del poeta non in 
(punito vi è in essi di esaurito e di approssi¬ 
mativo, brusì nella particolarissima inflessio¬ 
ne con cui vengono pronunciati, e nella fre¬ 
schezza dei significati che sogliono adombrare. 
Nello stesso modo bisogna guardare all’uso di 
certe ardite inversioni e forzature sintattiche, 
clic portano al Postremo il concetto classico 
della « licenza poetica » e che nel nostro vo¬ 
gliono esser considerate come un'altro degli 
aspetti della schiva e complessa intimità della 
sua ispirazione. Queste risoluzioni, che direm¬ 
mo borghesi dei modi aulici della poesia an¬ 
tica in una materia tutta autobiografica e per¬ 
sonale non som», come potrebbero parere a 
prima vista, segni d'insufficienza e di cattivo 
gusto, bensì spesso delicati suggelli di cui solo 
chi ha bastevole familiarità colla poesbt del 
Saba può cogliere l’ambigua c Sfittile grazia 

Mentre /ràiicinflc ci riportano, con maggior 
delimitazione degli elementi figurativi, al cli¬ 
ma dclL OtiJcoiiri/e, 1 quindici sonetti del¬ 
ibi Autobiografìa « seguano il passaggio alle 
ultime litiche del volume, ehe sì ricollegano 
alle migliori del C<meomY»c. Nell* /Infoino- 
gm/iti è evidente il tentativo, che ritroviamo 
d’altromli presente in tutta l’opera del Sai», 
di giungere all’altezza semplificata del canto 
attraverso una specie di mortificazione della 
forma metrica, e l’uso di formule popolareg¬ 
gianti, che tendono a ridurre la materia di 
questa poesia a una sorta d’umiliata conven¬ 


zione, sulla quale meglio possa innalzarsi la 
patetica sostenutezza del tono ; 

La min in fumi* fu poveri» r> beuta 

il» pochi «mici, di qualche animale; 

con 111»» r.in benefìci» cd «nini* 

come In madre ; e ili età lo Iddio immortale. 

I*a duplice intenzione che |>crniane in que¬ 
sti componimenti, c non riesce che in qualche 
tratto a fondersi con la poesia, induce tuttavia 
il lettore a un senso di insoddisfazione. In¬ 
fatti il tono di tratti come il seguente risulta 
evidentemente solo presupposto, e lascia a sec¬ 
co una materia mortificata e spoglia, che non 
riesce ad elevarsi a) canto: 

Gabriele D’Ainiimxio alla Vernigli* 
vidi c conobbi: «ll'ospito fi» «usai 
egli cortckc: nitro j»cr me limi fece; 

Liriche come « La Brama », « Primavera 
d’antiquario», «Il Borgo», «La casa della 
nutrice » meriterebbero da sole un ampio e- 
pfiiGcolarc commento, che tuttavia non forze¬ 
rebbe di molto le linee tratteggiate in questo 
breve scritto. Alcune, come «Il Borgo n, so¬ 
no fra le più alte che il Saba ci abbia dato. 
Bure è in esse da notarsi un nuovo e più at¬ 
tento senso dei valori della parola, una stu¬ 
diosa lentezza di procedimenti che ingiganti¬ 
sce le prospettive e crea alle dolenti immagini 
come l'eco dì una Seconda incantata profon¬ 
dità Qui davveto l'atteggiamento dimesso, 
del poeta si eleva, in virtù della sua stessa 
uni Uà. nll’altc/.za del gesto classico, 

E sntà inutile intmttencisi ancora uun vol¬ 
ta sul valore complessivo dell’opera del Saba, 
la (piale, 'd’indiscutibile concretezza, rum farà 
clic situarsi sempre meglio nello sviluppo della 
nostra recente lirica, in attesa del più vasto 
riconoscimento che indubbiamente seguirà da 
parte del pubblico. Più opportune sarebbero 
nlciuie considerazioni sulla personalità inorate 
del poeta, i cui elementi veirebbcto ad integra¬ 
re lo osservazioni necessariamente manche* 
voli fatte ili sopra. Ma questo è un nitro pun¬ 
to di vista che egualmente ci riconduce alla 
mirtiriosa unità c totalità dell’opera d'ai le: 
c che tuttavia è sempre saggio risolvere in 
Leu delimitati rilievi formali, sotto la pena di 
cader nel generico cui : mlucc quasi sempre 
In critica razionalista o contenutista. Sull'ori¬ 
gine ebraica dj Saba, sulla natura inconscia¬ 
mente biblica del suo pessimismo, sulla sua 
« sensualità » già i suoi maggiori critici ci 
hanno del resto egregiamente intrattenuti. H 
cosi sull’affettuosa passività colla quale il lato 
sentimentale vicu sùbito dall’artista, occupan¬ 
do in tal modo senza residui (a gelosa intimità 
del mio mondo. 

Giungiamo cosi a toccare della segreta sug¬ 
gestione dell* poesia del Saba, che è dovuta, 
oltre ehe alle complessità e difficoltà della sua 
formazione stilistica, a quelle della sua for¬ 
mazione etnica e morale. La carnalità di lauti 
significati di questa ispirazione, la delicata 
impudicizia di certe figure ha qualcosa di sot¬ 
tilmente esaurito e fatale, di disperatamente- 
sopportato, in cui le distinzioni morali si dis¬ 
solvono. c le stesse riflessioni etiche ;• gnomi¬ 
che acquistano un sapore di ambiguo e dolce 
-•retlirismo. Al di là della IivoJa breve e co¬ 
lorita *n cui il Saba ha racchiuso i vaghi fan¬ 
tasmi della sua creazione non è che stanchez¬ 
za, disfacimento e morte. E la Messa saggez¬ 
za e maturità infima che il poeta sembra oggi 
aver conseguilo non ci deve ingannare, per¬ 
chè ha sapore di cenere Certo dietro le flo¬ 
ride sembianze delle sue fanciulle non ci a- 
spettiamo di veder apparire il lomaiitico te¬ 
schio dalle orbite vuote; ina l’acerbità del de¬ 
siderio appare spesso acuita come da uno 
stanco presenti mento, da un scuso estenuato 
di fatalità cosmica ; 

() naif'ni» tira 

ritrite dell'ilo»»»» dall'inizio infìtta 
miti* « brinili ! 

Così, dietro gli aspetti di questa jxiesia, che 
per tanti lati si ricollega alla nostra trad-zio- 
nc. c il cui tono si presenta subito così intimo 
e fami!iato, ci si svela spesso un volto di tri¬ 
stezza straniera od immemorabile, che ci tocca 
appunto-in ragione della sua misteriosa lon¬ 
tananza, c ci richiama al pensiero di una razza 
errante da tanti secoli sopra la terra, c alla 
sua nostalgia disperata di polirsi un giorno 

fermare. 

Skkc.io Soi.mi. 
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